NEWSBOY

農機具の修理は唯一の従業員・音やん。彼は音吉という名にも関わらず耳が不自由だった。幼き僕のことを孫のごとく可愛がってくれた一生忘れることのできない人だ。1963〜65年頃。



場の科学_02

前回の「場の科学_01」は歴史や民族的なスケールでのお話、しかしここからが僕の本題。冒頭に書いた無くなった僕の生家と同じく、人はそれぞれに個々の生活のなかで住まいや店舗などの「場」の選択決断に立つことが人生の重大行事だ。よく考えそれが成されたケースもあればそうじゃないケースもあろう。これは前回引用の「場をわきまえた、たたずまい」であるか非か、ということでもある。今日は前にもここで何度か書いたが店舗の「場」について考えてみましょう。ここ数年伊勢の町の変化や新店舗への関わり、そして「あるく！マップ伊勢」の編集などでもよく考えさせられる問題でもあるからです。

僕がNYから伊勢に戻った20年前はまだ駅前やサクラ通りの繁華街にも店舗は多くそこそこ賑わっていた、その後郊外に出店する洋食屋さんなどが増えた、公道も整備され車依存型生活が栄え住居兼店舗の形態が繁殖した。そして郊外型大型複合店（明和J）が出来て町中にあった映画館がそれに飲み込まれ無くなったのも印象深い。飲酒運転の取り締まり強化や長引く不況もあり、郊外型も駅前や繁華街店両方に衰退のかげりが見え始めたのが10年前くらい。日本自体が高齢化のスピードを上げ、地方都市は都会に較べその衰退が明らかになった。都会に出て行くものはいても帰ってくるもの無しな構図。その後5年くらい前から不況による鬱な気分からの神頼りかの参拝者増加、パワースポットや遷宮近しのブームなどもありおはらい町は栄え続け、外宮の参道もこのところ出店ラッシュで現在に至る。

参道ビジネス万歳の様相で駅前も賑やかさを取り戻しつつある。観光客の往来も多く参拝者も増加、伊勢に人が集まるのは嬉しいことだ。参道というのはそもそもお祭り通りみたいなものだから、そこへの出店ラッシュも自然な流れ、経営者ならば未来のある方に引きつけられるのは生存本能そのものだとも思う。しかしこの出店ラッシュ大丈夫かなんて思う。ほんの数十年前のことがアタマをよぎる、駅前の百貨店あれは産業遺産、何遺産か。負の遺産なら巨大な墓石のごとくモニュメントみたくして朽ちゆく建造物を見守り続けることもまた伊勢市民のセラピーにすらなるんじゃないかとも思える。しかしここはデリケートだな、河崎や下町に取り組む僕の参道に対する嫉妬からの遠吠えになると人間として小さいし、いや事実小さいか（笑）駄目だ、そうならないように書かないと。

「場の科学」と題して書きたいこと、それは店舗だって前回に書いた何故に神宮がこの地に選ばれて鎮座・建造されたかということ。「場をわきまえた、たたずまい」であるか非か。これ店舗に限らず全てに当て嵌まって来ることで、お店や住居やビジネスも人間も、その精神も心も。かなり深いですから上手に書くの大変、しかし失敗を恐れず書きます。

神宮はここにある、自分の店はどのような店でどこにあるのが適切か。神宮があるから近くにあればというだけでなくて、参道に必要でその場に収まってる店舗なのか、店舗の種類やスタイルによっては参道よりも別の場所にあった方が収まる店（ある種の飲食、洋服、雑貨屋さんなど）なら何処が適切なのか、サウンドやサブカルのニューウエィヴならそれらしく裏通りにちょっと不良っぽく営業してるとか。ここで欧米持ち出しても何だが、遊んでても楽しくおもしろい町というのはそのエリアごとの個性で出来上がってて、僕のかつていたNYのイーストビレッジとかパリのマレー地区（今はどうなんだ？）住宅事情の異なる日本じゃ較べようにも無理があるが、強いて言えば下北沢や中野ブロードウェーに秋葉原とかなのかな……お店やる人は自分の店の商いだけに眼を点じず、そのあたりも意識して伊勢の町のパーツとなれるように商いの内容や立地を決めていくことが、例えば映画館の孤立を食い止めたり、個々バラバラじゃなく連携して作り上げていくエリアの個性作りに繋がっていくんじゃないかと僕は思うんです。

「あるく！マップ伊勢」の製作は天空から図面になった町を眺めてるようなものです。そんな画面の中にピンポイントで店の点在が明らになって来ると当然導線なども連想します。そんな作業から見えてくるものがあって、この店はここじゃなくここにあると、他のこのお店などとも連動した流れで小さな楽しい集落になるななんて想像しちゃう。だから参道目がけての出店ラッシュは駄目とは言わないまでも、好ましいとは思えない部分もあると言うのが僕の私見なんです。簡単に操作し変えられないのも承知しています。厚生小学校出身なので駅前や参道はつぶさに見ながら育ち大人になった分、少しだけ見えない部分だって見えて辛い時があります。自分の店のマネーや成功や名誉ばかりじゃ正しく素敵な未来にならないです。そのもっと向うにあるものにアプローチしないとと思うんです。みんな稼がなければ生きて行けません、僕たち皆そういうゲームの中に生きてて大変です。しかし反省は生かし賢明に考え挑戦して神宮と共存していかないとと考えます。

マイカーでもって各人がバラバラに自分の行きたい店に行って得たいものを得る。個人の自由でいいけれどそういう消費にしたってみんなで共有したり、属性のはっきりしてるところで飲食や時間を過ごす楽しさと豊かな時間。そしてそれらが今までの反省も含めた素敵で正しい未来に繋がる経済活動なら、上手く市民に換金され素晴らしいとも思うんです。店舗作りに町の形成、何もむずかしいことをしたいわけじゃないんだけれども、僕なんかの考えは既存の出店プロセスじゃいかない場面もあり、そのための文法作りをやってるような感覚すらあります。その店だけじゃない町の成り立ちも考えながらの作業になると様々な物事がからみ、ひとつひとつそれらをクリアして行くことにはそれなりの骨が折れ、相手も絡み複雑です。僕のやってることなんて小さい規模でしかありませんが、組織でもなく行政とも関係なく財力も最小規模での挑戦だったりなので格闘みたいなものです。

お店の出店を考える本人の意志は「早く商品を作りお客さんに対峙して楽しい商いにしたい」というのが純粋な本音だと思う。資金繰りその他開店準備で自分の店とそれを取り巻く最小限の物事で手一杯でしょう、解ります。未知への挑戦の始まりなんだから、不安や悩みの淵にある時でしょう。そんな時には僕なら絵を描きたくなるものです。ただ描くことに逃げることだけでは、困ったことに逃げることが快楽になってしまったりする。

僕たちのライフはいいこととそうでないことの繰り返しで出来てるな、なんて最近特に感じます。年齢による経験でそんな波が読めるようになってきたのかもしれないな。良くない時こそが正念場です、それが行き過ぎるのを待ってるだけじゃなくて次にやることのための知恵を絞り、やれることはコツコツと実行したいものです。これって伊勢の町やお店だけのことじゃないですよね、東日本を中心に今まさに日本が正念場そのものなんだ、そしてこれ書いてる自分自身だって。

何だか深くなって来ました。今回はここまで、次回に続けたいと思います。
Have a lovely weekend, everyone.

生家1960頃


父・清吉　1965〜70年


生まれてからの18年間を外宮の真横（八日市場町）で暮らし、神宮の森を遊び場として育った。1957年くらいに両親がその借地を借り安普請の木造家屋(店舗兼住居)を建て農機具販売の商いを始めた。1960年に僕が生まれ高校を卒業するまでそこで3人で暮らした。そして卒業とともに上京して3年後くらいにその生家は取り壊された。父は松阪郊外の本宅に「父帰る」し母は伊勢に残るものの、家族生活を共にすることは無くなった。僕の両親についてはまた別の機会に書きたいと思ってる、ただひとつ父・清吉が強く伊勢という場に魅せられてここに移り住んだのだ。その後僕は1984年にNYに渡米し帰国したのが1992年今から20年前、以後同じ伊勢の河崎に暮らしているのはご存知の通りだ。


僕　1963〜64年頃

前置きは以上、今日は一定の場所にあるということ「場の科学」なんてお題で今想ってることを書きたい。僕の場合友人とそして仕事絡みなどでもこれについて語る局面も少なくないのだけれど、どうも上手に説明が出来ないでいた。町中育ちでかつての伊勢の活気を知ってるせいもあっての感情論に発展したりで、これではいけない説明が不足してるというか、伝えきれないというか……なのでこれは中々手強い問題だと思うけれど、負けじと整理整頓して少しでもそれについてまとめてここに記したいと思う。

一定の場所にある建造物や店舗など、そしてそれらと共にある人間そのものや、そういう僕たちの心についても……

まず、西行法師のこの有名な歌

「なにごとのおわしますかはしらねども、かたじけなさに涙こぼるる」

鎌倉時代初期はじめて伊勢を訪れし西行が読んだものだ。この世の始まりがなにごとにおわしましたかは知るすべはない。しかしこの森とともにある神宮の建造物のたたずまいの中に、日本人の心の琴線に触れるなにものかがあったからこの歌を詠ませたのだろう。何が彼をしてそうさせたのかに想いを馳せてみる。想うに何かある特殊な「質」を持った「場」がそこにはあって、それが神域という場の持つ何か特殊な力を放っていたと察する。だから「パワースポット」なんて言い方するがここでは無用。
日本人の生活や生命の起源になる大事なものを何らかのカタチとしてその場に鎮座させる。カタチにしてそこに在る（存在する）ということは伝承や表記をも飲み込んだ総合表現のようなものだと思う。内宮・外宮が伊勢に鎮座・建造される前にも我々日本人は先人からの伝承を元に「古事記」「日本書紀」を表記として精神生活のベースとした。それは自然を畏怖し共存していく心でもあったんだろうと考えられる。


上の西行の文の一部そしてこれより以下Q&Aの文章、現代美術家・杉本博司さんのエッセイ（苔のむすまで）よりその一部を引用させてもらいました。これらが伊勢のことも絡めこのブログを記し皆さんにも読んでもらおうという僕の試みの発端になりましたので。


護王神社再建　APPROPRIATE PROPORTION
アポロプリエート・プロポーション（直島の家プロジェクト）


Q:　写真家だと思われているあなたが、なぜ神社を建てることになったのですか？
A:　写真家といっても水と空気、それと光を扱ってきました。建築も似たようなものです。

Q:　アポロプリエート・プロポーションとは、日本語でどう訳したらよいのですか？
A:　神はある特殊な場所に宿ります。そのような場には、独特の比率があります。

Q:　それは建築的な比率のことですか。柱とか梁の。
A:　比率とは、場のたたずまいのことです。

Q:　ではアポロプリエートは、適切という意味ですね。
A:　空間が適切であるとき、日本語では「場をわきまえた」と言います。

Q:　すると、「場をわきまえた、たたずまい」となりますね。
A:　そうです、凛とした空気のことです。


これを最初に読んだ時、僕は奮えました。ずばり自分が育った伊勢や外宮の森のことが表記されてると思ったからです。そしてこの「場の科学」なんて題した拙い文章を自分でも書かずにはいられなくなってしまいました。

杉本博司さんは建築物を通して場所をもアートにしちゃうことの出来る達人です。彼はこうも言います「アートとは技術のことである。眼には見ることが出来ない精神を物質化するための。」素晴らしいです、僕も甘えずにそうありたいなんて思ってやっています（笑）

「場の科学」シリーズで数回に分けて記していくことにします。宜しければお付き合いを。

spy_01 / acrylic on canvas _2012 （33.4x24.2cm）

self-portraits of youngsters 「幼き自画像たち」の制作に励んでいます。



上の絵は昨日仕上げたこのシリーズの1点目。この写真をベースにしました。満1歳の誕生日に写真館で撮影したものです。イメージというか魂というかが移し替えられて、紙に写されたモノが今度は木枠に張られたキャンバスに移されモノとして部屋の中にあります。いかがでしょうか？ちょっとだけ不思議な感覚に陥りませんか、僕自身のことだから第三者の皆さんはそんな感覚は無いでしょうか。

これはキャンバスに和紙を張り込んでアクリル絵の具で水彩風に仕上げました。残りの数点はスタンダードに油彩の描き方で彩色も施すつもりです。

そしてこの絵をグラフィックにして、こんな予告告知のデザインを興しました。春をどうぞお楽しみに

self-portraits of youngsters

「幼き自画像たち」というシリーズでの展覧会のための準備をしています。11月にやりたいと言ってましたが5月の子供の日に間に合うかどうか？何処かの画廊でやるので無く、個人的にネオ・ウメダでやりたいと考えています。大きいのは無いので小中品の油彩10点プラス水彩5点くらい制作の予定です。

作家は常に自分の興味やその対象を描いているわけだから自分自身を投影し作品と言うカタチに表現しているわけですが、今回それを正面からやることになるのかな。過去の自分自身の写真（上の様な白黒プリント1960〜65年）をベースにすることで、記憶の古層を見つめ今を考えてみれればと思います。中年そして老人になっていくことは、いろんな時間を集積した記憶装置になっていくこと。記憶は何も脳ばかりじゃなく視覚やその他の感覚器官も持ってると思います。このように、いつもよりちょっとだけ新鮮な気持ちで今年の仕事をスタートです。




今回はまず写真と過去の記憶から簡素なエスキース（下描きと言うよりイメージの覚え描き）を気張らずに作ります。作り込みすぎる描き方はしません、これからスタートだがどうにだってなれるぞぐらいの始まりです。



エスキースで気持ちが決まればサイズを決定し、木枠にキャンバスを自分で張ります。今回は大きくありませんが、大きいときはかなりな大工仕事です。イメージをモノという現物でカタチに移し替えていく作業の始まりです。これらが僕の絵における制作のウオーミング・アップみたいなもので、制作への集中力を上げていくプロセスです。

キャンバスが張れたら地塗りを数回施し、下絵に入りイメージに迫りながら彩色へと進んでいきます。しかしカタチにした時ピンと来なかったり、大きな変更をしたり、画面潰して別のイメージで新たに描いたり七転八倒で制作は進みます。目の前の1点の作品だけで考えるよりも、今自分が並行して制作してるアトリエの中の複数の作品達の行方に眼を凝らします。

仕事納めをしなかった分いきなりなスタート、皆さんもいい仕事始めにしてください。

Have a nice week!

12月に注文し楽しみに待っていた2/10から公開の映画「The girl with the dragon tattoo」のサントラCDが元日に届いた。昨年「ソーシャル・ネットワーク」でアカデミー賞の音楽部門でも決めたトレント・レズナーたちのチームの制作だ。サントラらしからぬCD3枚組、聞くのに3時間を要するキワモノである。

内容はどうだった？これまたキワモノだった。映画の内容を察するに「冷たく冷えきったサイコ・ホラー」そんなフィルムのサウンドなのだから明るく楽しい音であるわけない出来上がりで、聞いていると足の指先まで冷えてくる感じ……アルバム冒頭のツェッペリンのカバー「移民の歌」からトップギア、凄いぞこれは「ガンガン行かすサイコ・ホラー・サウンド」を予想していたが「ガンガン冷えたサイコ・ホラー・サウンド」に仕上がっている。んーん僕自身このサントラの出来に悩んだが、この地点で素直に負けを認める事にした。前作「ソーシャル・ネットワーク」をひっくり返し、オーディエンスを裏切る事で素晴らしい創造へのチャレンジをしてると思う。参りました。

そしてグラフィックについて、これは残念あまり見るべきところ無し。上の写真のみカッコ良く、プロダクトとしては少々物足りない。

ともかく僕は仕事の性格上「没頭系のサウンド」を愛する。このCDとともに今年も幕が開けたというところです。さあ始めましょう。